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vì chúng ta phải giữ lại bình xăng phụ6. Phi tuần Định 
danh hiệu Red đánh mục tiêu #1 Vinh, phi tuần Bửu 
danh hiệu Diamond đánh mục tiêu #2 Quảng Khê, phi 
tuần Hùng danh hiệu Black đánh mục tiêu #3 Vit Thù 
Lù. Sau khi đánh bom xong chúng ta đi tuần thám dọc 
theo quốc lộ và sử dụng ‚cannon‘7 để tiêu diệt mọi xe 
cộ di chuyển trên đường. Nhớ đừng cố bám theo mục 
tiêu mà tất cả đều chỉ làm một ‚pass‘ rồi bỏ đi, có phòng 
không địch dọc theo 2 bên đường, trên sườn núi. Red 
và Diamond tuần thám QL.15 đến Vit Thù Lù, Black 
tuần thám QL.1 đến Đồng Hới rồi về. Any questions?... 
Chúng ta sẽ ra phi cơ lúc 2:30 giờ. Bây giờ tất cả điều 
chỉnh đồng hồ của mình đúng 2:10“. 

Tất cả kéo nút chỉnh đồng hồ, vặn lên đúng 2:10, 
để đó rồi Định đếm ngược: „5, 4, 3, 2, 1, go“ và tất cả 
cùng bấm nút cho đồng hồ của mình chạy lại.

Mọi người có vẻ đăm chiêu lo lắng, nhứt là mục 
tiêu của phi tuần ‚Diamond‘ là cả một Bộ Chỉ huy Hải 
quân của địch. Ai cũng tự biết là phòng thủ ở đó sẽ 
rất kiên cố, chặt chẽ. Mọi người đều phập phồng lo sợ, 
không biết lúc nào mình bị bọn phản lực Mig của địch 
nhanh nhẹn hơn ra nghênh cản, rượt đuổi mình như 
mèo vờn chuột. Rồi nghĩ đến mấy bậc đàn anh khu trục 
Bearcat oai hùng như Phạm Phú Quốc, Nguyễn Hữu 
Chẩn, Vũ Khắc Huề, Dương Thiệu Hùng, mà còn bị bắn 
hạ trong mấy phi vụ Bắc phạt đầu tiên. Mỗi người một 
góc mở bản đồ ra nghiên cứu, tự tìm cho mình trục 
đánh mà mình nghĩ là an toàn cho mình nhứt, đã đành 
phải theo ‚lead‘8, nhưng né 1° bên này hay bên kia là có 
thể né được lằn đạn của địch. Bỗng chốc Định ra lệnh 
:“OK, Let‘s go!“. Nhìn lên đồng hồ treo trên tường đã 
02:30 rồi.

Trang bị cần thiết và đầy đủ9, tôi đưa mắt điểm lại 
mấy bạn trong phi tuần của tôi rồi bước ra phòng họp. 
Đi ngang qua cái gạt tàn thuốc để trên bệ cửa sổ, tôi dụi 
nhanh điếu ‚Pall Mall‘ còn đang hút nửa chừng. Mạnh 
ai nấy ra phi cơ của mình lái từ Biên Hòa để kiểm tiền 
phi phi cơ và bom đạn; bình xăng phụ gắn ống truyền 
vào bình xăng chánh có được chắc chắn không.

Tất cả mở máy. Định gọi điểm danh :
-“Phoenix Flights check in“. 
- „Diamond check in 1“ - „2“ - „3“ - „4“.
- „Black check in 1“ - „2“ - „3“ - „4“.
- „Red check in 1“ - „2“ - „3“ - „4“.
Rồi Định gọi đài xin di chuyển cho cả biệt đội:
- „Da-Nang Tower, Phoenix Flight request taxi 

for 12 Skyraiders“10

- „Phoenix Flight, cleared to taxi, runway in use 
one seven, field barometric pressure two nine eight 

three, winds one one five at one five knots“11.
Tất cả vặn cao độ kế lên 30 ft ‚field elevation‘12 và ghi 

sai biệt ‚barometric pressure‘13 ở ‚Kollsman window‘14 
lên ‚knee board‘15 của mình. Rồi từng chiếc một thứ tự 
di chuyển ra đầu phi đạo để làm ‚point fixe‘16 (engine 
runup). Tất cả đều thử máy xong xuôi. Đợi cũng khá 
lâu không nghe Định xin đài cất cánh, tôi tưởng Định 
chờ đúng 3:00 mới cất cánh thì thấy Định quay đầu phi 
cơ đi trở vô với đèn ‚landing gear‘ ON17, nhìn lên đài thì 
đài kiểm soát cũng bật đèn xanh cho Định di chuyển 
vào. Ngừng lại ngang tôi, Định lấy tay mặt vỗ vào tai 
và mike18 rồi chỉ ngón tay cái xuống (thumbs down), 
rồi hai tay vỗ vào đầu và đưa thẳng ra chỉ vào tôi. Tôi 
hiểu là vô tuyến của Định hoàn toàn OUT và ra lệnh 
cho tôi lấy ‚lead‘, tôi lấy tay vỗ vào đầu mình và quay chỉ 
vào ngực mình để nhận lệnh. Tôi ngạc nhiên một hồi, 
nghĩ rằng mình còn là Chuẩn úy, mới có bảy tám trăm 
giờ bay, chưa được xác định ra phi tuần trưởng, làm gì 
mà Định đã tin tưởng trao cho mình trách nhiệm dẫn 
đắt một ‚dispositif ‘ đi đánh ngay trên đất địch, thay thế 
chỗ của anh ta. Vấn đề dẫn phi tuần bốn chiếc đánh 
‚không chiến‘ thì mình đã thành thạo khi học ở trường 
Hải quân Hoa Kỳ rồi, nhưng đây là phi vụ Bắc phạt đầu 
tiên của tôi và TPHQ Định cũng biết được điều đó chớ. 
Tôi đã nhiều lần đi biệt phái với Định nên Định đã biết 
rõ khả năng của tôi, do đó tôi cũng an tâm phần nào.Tôi 
gọi đài xin cất cánh:

- „Da-Nang tower, Phoenix Diamond holding 
short number one for line up with 4 Skyraiders“19

- „Diamond Flight, 2 Phantoms on final runway 
one seven right. You are cleared for line up and wait, 
runway one seven left.“20

- „Roger. Phantoms in sight“
Hai chiếc Phantoms vừa qua threshhold21, tôi báo: 
- „Diamond rolling out for lineup and wait“22.
Bốn chiếc phi cơ của phi tuần Diamond lăn bánh 

ra so hàng phi đạo, giữ thắng, tống hết ga. Đài gọi:
- „Diamond Flight, you‘re cleared for take off “


